长江丛刊文学评论百家论坛沈思

沈思涵　沈嘉达

著名作家贾平凹在最新的长篇小说《暂坐》之“后记”中写道：“在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。”所谓“弹嫌”，就是“挑剔”的意思。正是这样的“弹嫌”意识，使得已经出版了17部长篇小说的贾平凹，为了《暂坐》这样一部21万字的不太长的长篇花费了两年时间，前后修改了四遍！翻看小说结尾，作者清楚地标明《暂坐》是年8月21日完成初稿，差不多四个月后完成二稿，又是四个月后完成三稿，直到“年9月10日”才最终定稿。

在这样一个浮躁的年代，能够坚持“弹嫌”、不怕“浪费时间”的作家可谓凤毛麟角，这需要多大的耐性与定力！李遇春在论述贾平凹文学创作时使用了一个概念，那就是“老僧精神”，说：“贾平凹一直在坚持创作，这在中国当代汉语写作史上是不多见的。贾平凹如入定的老僧一般，任尔东西南北风，我自岿然不动……”就笔者看来，贾平凹的“老僧精神”既体现在四十年来无论社会发生多大变化仍然笔耕不辍上，也体现在具体作品的精益求精、不断“弹嫌”上。还是在《暂坐》“后记”中，贾平凹就明确地说：“写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑杆跳，能跳高一厘米就一厘米。”

一

作为文学观照对象的众生之相

何谓“众生相”？《现代汉语词典》是这样解释的：“许多人的各自不同的表情或表现。”由此可见，贾平凹所言的“众生之相”即芸芸众生之意。众所周知，文学是人学，中国20世纪的主流文学是现实主义，它“规定”了小说的崇高使命——那就是小说总要以反映现实生活、刻画现实人物为己任，“有为的作家”更要努力塑造典型环境中的典型人物。

从这个意义上说，贾平凹的《暂坐》没有脱离现实主义的渊薮，却又在继续做着“撑杆跳”。说其“没有脱离”，是因为在《暂坐》中我们依然可以看到以海若为首的西京的一群中年女子，她们的喜怒哀乐爱恨情仇，并由此勾连起当今西京政治、经济、文化等现代都市场景。这里，有市委书记戚家元腐败案引发官场地震，牵连上市委秘书长等一系列达官贵人，也连累上“暂坐茶庄”的大掌柜海若、“二掌柜”唐茵茵等；有模特出身的夏自花作为第三者与金矿曾老板的地下之恋，“花自飘零水自流”终于一病而亡，直教人禁不住要问情为何物；有市场经济时代应丽后、陆以可、王院长等人的经济纠纷，引出讨债混混章怀等鱼龙混杂的社会底层；有农村人进城梦想变成“城里人”，搭上香港七十岁老板最终人财两空的辛起；还有作为文化掮客的所谓“名人”范伯生等等。所有这一切，在区区二十一万字的《暂坐》中纵横交织，见首见尾。这不是现实主义写作又是什么？作为读者的我们通过阅读与认知，已经对市场经济时代的现代都市西京有着质的认识，萌发了新的思考。

我们注意到，贾平凹这次写作的中心人物是现代都市女性群体，也就是小说中的“十一块玉”（包括俄罗斯女子伊娃）。这些“众生”，有着不错的经济地位（作为农村人进城“代表”的辛起例外），譬如应丽后一次性可以外借他人上千万元资金用以“放债”；她们大都开着宝马、路虎等高档交通工具，所接触的也都是秘书长、处长、局长等上层人物，出入的多是休闲的茶庄、光怪陆离的商场、高档的酒店等，因此我们很自然地将她们划入“中产阶级”之列。可以说，这样的中产阶级女性“众生”（群体）开启了贾平凹新的写作场域。

我们特别 　　

本文原载《长江丛刊》年11月/上旬

《长江丛刊》购刊网店

请长按

转载请注明：http://www.offidachina.com/hgzf/5349.html