年味里的乡愁

文/朱文科

如果说，腊八节过后的置办年货，是为过年热身的话，那么过了小年，就真正拉开年的热闹序幕。老家石镜乡间有首过年谣：“二十三，打炭墨；二十四，小年过；二十五，豆腐磨；二十六，年猪肉；二十七，鸡鸭鹅；二十八，打糍粑；二十九，样样有；除夕夜，团圆酒。”从腊月二十三开始，到除夕夜，人们搞卫生、磨豆腐、杀年猪、宰鸡鸭、打糍粑，六七天里，忙的不亦乐乎。

“腊月二十五，推磨做豆腐”。据说过小年那天，人们“打炭墨”（大扫除）、洗盆甑、祭灶，恭请灶王爷上天汇报。玉帝在次日会下界查访民间疾苦，各家各户就“吃豆腐”，以表示清苦，瞒过玉皇的惩罚。先祖朱熹有首《豆腐》诗：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。”豆腐是西汉淮南王刘安发明的，制作成本低廉，营养丰富，可煮可蒸可煎，做成不同的菜式，过去穷人过新年，肉类不足，豆腐无疑起到补充的作用。我家都是父亲磨豆腐。石磨架在方桌上，由上下两块圆石构成，上扇转动盘处，有放黄豆的磨眼。石磨很重，推磨是力气活，父亲推磨，总要撸起袖子，母亲站在旁边加水添豆子。石磨在父亲手中，“吱呀吱呀”，一转一转，黄豆浆潺潺溢出，空气中弥漫着清香。豆浆做成的豆腐，白花花的。如今父亲进入鲐背之年，我仍然清晰记得他额头流汗磨豆腐的情景。不知那个石磨，是否还在老家的土屋？

磨完豆腐，就是杀年猪。我们朱家湾，家家户户养了猪，一到过年就杀掉。小部分肉自用，大部分让屠夫挑到圩场卖掉。杀年猪很庄重。头晚，爸妈会商量明天请谁来吃饭，猪血要送哪些人家。杀猪请客是老祖宗留下的规矩，图的是喜庆，融洽乡情。屠夫是八字冲的，姓陈，奶名求妹，个子矮胖，人们亲切称他求妹矮子。耒阳农村，盛行取奶名的习俗，名字取得贱，容易带成人。不是大宝小宝二伢三乃四妹，就是大花小花细花满花，虽说粗俗了点，但叫得顺口，应得欢响。八字冲离朱家湾不远，只有两里地，求妹矮子凌晨五点多就到了我家。他长得肥头大耳，满脸横肉，正宗的屠夫样子。大人们把猪绑了，抬到猪栏外的草坪。草坪提前准备了张桌子，硕大的猪头搭拉在桌子下面，地面放着装血的盆子。在猪的哀嚎声中，求妹矮子挥舞着杀猪刀，一刀捅进喉管，猪就没了气息，猪血喷涌而出。我躲在旁边树下，看得心惊胆颤，心中很难过，毕竟喂了一年猪食，对猪是有感情的。放了血，就给猪吹气。求妹矮子拿着铁钎，在猪腿扎个眼儿，弯腰，鼓着腮帮子，暴着青筋，顺着小眼向里吹气。吹着吹着，猪身一点点的变大，变肥，像极了了卡通里的形象。吹完气，抬猪上锅，大铁锅的水早已翻滚。母亲找个破瓢，舀起开水，浇到猪身上。求妹矮子赶紧褪毛，剖肚，倒肠，手脚麻利得很。不知谁家的狗儿钻过来，惊醒了报晓公鸡。顿时，村庄鸡叫声此起彼伏。叫着叫着，天就亮了。父亲拿猪头去祭祖，要我到湾里送猪旺子（猪血）请客，送的都是德高望重的长辈家，请的是平素帮过我家的族人。“杀猪宴”的菜，都是平日难得的大荤，其中有我最爱吃的肉汤炖猪血。十几个人，围在火炉边，喝着胡子酒，满脸放光，边吃喝边拉家长里短，说说一年的收成，新年的打算。那时湾人的感情非常朴素，哪怕平时为点芝麻蒜皮的事儿，吵得鸡飞狗跳，到了过年，一声招呼，一个笑脸，就和好如初。乡里乡亲，低头不见抬头见，这就是人情味儿。

到了次日，就是腊月二十七，人们赶紧宰鸡鸭。因为廿八是鸡生日，不能杀禽类。宰鸡杀鸭是极简单的活儿，一两个钟头就弄完。剩下的时间，各家各户依然很忙。有的用糯米酿制的胡子酒，有的用茶油煎豆腐、煎“幻茶”，有的用谷糠熏腊肉，有的熬冻米糖，有的打糍粑。“幻茶”是耒阳方言，指的是烫皮、油梗、麻花之类油炸食物，过年时放在托盘里，用来招待客人，脆香得很。最香的是冻米糖。大人们在柴火灶上架起大铁锅，把煮熟的红薯放在锅里，用长长的木棒捣烂，通过高温加热，分解出糖浆，再放进冻米（爆米花），不停地搅动，直到糖浆冻米均匀成浓糊的一大团，就放入四方形的木盒里，用脚踩紧、压平，宛如土法制砖。最后，用锋利的刀切成片片。据父亲讲，熬冻米糖的习俗，发源于江西省，我们的先祖是从江西搬迁来的，所以一直保留这个风俗。冻米糖外表美观，吃起来清甜，是春节招待客人的美食。最有趣的是打糍粑，把蒸熟的糯米或者粟米饭，倒进石臼，大人们拿根木槌，弓着腰，不停戳着，趁热把糯米饭捣烂。一臼糯米饭，要来回几十下，捣得越烂越好呷。不过，捣得人也累，糯米饭被槌烂之后很粘，巴紧木槌，越往后越费劲。我家常常是与二伯、三伯和大堂哥文周，四家一起打糍粑。事先讲好各家顺序，年长的男子掌火、掌甄，年轻的用槌打，母亲和伯母、堂嫂负责捏糍粑砣。母亲很注重细节，生怕我们几个年小的堂兄弟姐妹弄脏了糍粑，总是笑笑地说：“把你们的小手手伸出来瞧瞧，谁手脏就不许搬糍粑。”我们只有乖乖地把手泡在脸盆里，使劲洗干净。大人们打着糍粑，说着笑话，你一言，我一语，妙语连珠，妙趣横生，不时爆发哄堂大笑。我们小孩钻进穿出，拍着小手，唱着儿歌，连屋顶的炊烟，都陶醉在欢乐祥和的温馨中。

家乡还有个风俗，除夕之前，晚辈给长辈辞年，表示孝顺和辞旧迎新。辞年的对象，主要是祖父祖母，外公外婆，干爹（亲牙）干妈。辞年的礼品，四斤肉，两斤糖，两瓶酒，必须是双数，好事成双嘛。辞的肉，不能送整块，那叫“呷独肉”，会招致长辈不高兴，因为独肉寓意没有后人。也不能用猪面子肉做搭头，那是变相骂人。糖是白糖或者红糖。酒多半是药酒，有同仁堂的国公酒，有风湿酒，有耒阳酒厂生产的虎骨酒。从八岁起，我都带妹妹去外婆家辞年。外婆住在八里外的煤冲（原上架乡文冲村）。那只个夹在两座平行山脉之间的山沟，与永兴县交界。从朱家湾到煤冲，要翻过猴鼓岭，一条青石板路蜿蜒，通往外婆的湾村。山高路陡，我和妹妹走到外婆家时，差不多快十二点了，外婆正在蒸饭弄菜。外婆有七十多岁了，我们给外婆辞年的礼品，除了猪肉红糖风湿酒，还要给外婆几十元孝顺钱。八十年代的人民币值钱，一元相当于现在的一二十块。当然，这钱外婆并不会要的。我们下午返回时，外婆总会拿出二十个鸡蛋，放在篮子里，作为回礼让我们带回，还给我们进岁钱。这样算起来，外婆反而倒贴了。回去时，外婆总会拄拐杖，送我们到村口，千叮万嘱，路上小心，别摔倒了。

转眼就到了除夕。“故岁今宵尽，新年明日来。”这一天，我们小孩的心里痒痒的，女孩子帮母亲做饭，男孩子帮大人贴对联，贴年画，贴窗花，小脸上洋溢着喜悦之情。哥哥是乡村医生，写得一笔好毛笔字，每到除夕这天，他就格外忙碌，不但为我们两家写春联，还要帮湾里好多人家写春联。我上初中后，哥哥带着我练毛笔字，练多了，过年也可以写春联了。记得读初二那年除夕，我从上午开始，就帮湾人写春联，一直忙到天黑，才有时间和家人吃团圆饭。湾里人都夸我的毛笔字写得好，又会写文章，是个才子，夸得我心里美滋滋的，夜晚吃团圆饭，感到格外香甜。“夜将寒色去，年共晓光新。”除夕夜万家灯火，通宵不眠，我们朱家湾保留着“守岁”风俗。一家人围着通红炉火，把煤油灯的灯芯调到最亮，静静等着新年的到来。那时气候比现在寒冷得多，冬夜显得格外漫长。到了凌晨，有鞭炮声响起，谓之开财门，招财纳宝。开财门的鞭炮都是电光炮，有托盘样大，响声很大，电光闪闪，划亮了新旧交替的夜空。父亲开财门总是不急，带着我们坐在炉火边，听着村子上空此起彼伏的鞭炮声，响彻整夜。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”乡村辞旧迎新的热闹气氛，在王安石的笔下，跃然纸端。等到天色微明，他起身，洗脸洗手，点燃三根香，烧纸钱，祭拜祖先，这才打开木门，点燃鞭炮，噼里啪啦开财门。

开了财门，就拜年了。家乡有个传统，“初一崽，初二郎，初三以后大家行”，大年初一给父母和家族拜年，初二给岳父母拜年，初三以后亲朋之间相互拜年。对于我们小孩来说，拜年的最大乐趣，是有很多好吃的东西。哪家给的东西多，就多说吉利话。大人们都不吝啬，各种好吃的东西，把我们新衣服的口袋装得满满的，个个乐得合不拢嘴。等我们小孩挨家挨户拜完年，湾里组织集体拜年了。每户人家搬出一张方桌子，摆在正厅屋，桌子上放一盘糖果、瓜子、花生和油煎的“幻茶”，分成左右两边，一直延伸到禾坪。先由族长带着大家祭拜列祖列宗，再在桌子边坐好，拱手相拜，互道祝福。湾里一些练功的年轻人，在禾坪舞狮子，耍拳舞棍，表演功夫，我们几十个孩子就在一边观看，大人们喝彩声，我们不停地拍巴掌，热闹之极。

转眼三十余年过去，我早已离开石镜进城居住，朱家湾十室九空，房屋破败不堪，甚至倒塌了。许多传统的习俗礼仪，随之消失。袅袅的炊烟，古老的石磨，温馨的“杀猪宴”，辞年的青石板路，甘甜的冻米糖，除夕夜的炉火，儿时的伙伴，慈爱的母亲，拜年的热闹与喜庆，是再也回不去的童话，是再也追不回的乡愁。

转载请注明：http://www.offidachina.com/lsjz/6517.html